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The article attempts to interpret the Attempts at writing series of poems in Witold Wirpsza’s 
volume of poetry entitled Superstitions. This has been read as something of a poetic and 
philosophical treatise dealing with nature and also the ontology of writing. Two thematic motifs, 
namely trace and gift, which appear in this series regularly and in numerous variants, are 
interpreted in the context of contemporary post-metaphysical philosophy (Derrida, Blanchot, 
Lévinas, Ricoeur) and presented metaphorically as writing that blurs or eradicates presence: being, 
subject, meaning. 
 
 
Poezja Witolda Wirpszy, po prawie dwóch dekadach nieobecności  
w obiegu wydawniczym, krytycznym i historycznoliterackim, cieszy się  
w ostatnich latach bardzo dużym zainteresowaniem. Pisma autora Gry 
znaczeń są wznawiane, wydaje się też utwory niepublikowane dotych-
czas, na jego temat wypowiadają się znani krytycy literaccy, powstają 
próby całościowego, monograficznego ujęcia jego twórczości. Badacze i in- 
terpretatorzy szukają dla Wirpszy miejsca w nurcie powojennego moder-
nizmu (Anna Kałuża)1, awangardy (Jacek Gutorow)2 czy nawet postmo-
dernizmu (Zbigniew Chojnowski)3, pokazują zbieżności niektórych jego 
poetyckich chwytów z podstawowymi, teoretycznymi założeniami post-
strukturalizmu (Maciej Byliniak)4, wreszcie – to bodaj ostatni, tymcza-
sem, „mocny” klucz do całościowego odczytania poezji autora Liturgii  
– pasują na jednego z głównych przedstawicieli postsekularnego nurtu 
polskiej poezji powojennej (Piotr Bogalecki)5. Wszystkie te rozpoznania 
________________________ 
1 Zob. A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008.  
2 Zob. J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sos- 
nowskiego, Wrocław 2007.  
3 Zob. Z. Chojnowski, „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda 
Wirpszy po roku 1968, „Odra” 1995, nr 11, s. 59  
4 Zob. M. Byliniak, Krytyka obrazu w poezji i eseistyce Witolda Wirpszy, „Twórczość” 
2009, nr 8, s. 73.  
5 Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Poezja polska po roku 1968 w per-
spektywie postsekularnej, Kraków 2016.   
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otwierają, ale też powoli stabilizują zarówno najważniejsze intelektualne 
konteksty, w których poezja Wirpszy funkcjonuje i zapewne będzie funk-
cjonować w najbliższym czasie, jak i podstawowy słownik jej opisu. 
Jak się zdaje, tom Przesądy, z którego pochodzi cykl wierszy zatytu-
łowany Próby pisma, nieco zszedł w cień na tle bogatej twórczości poetyc-
kiej Wirpszy z lat sześćdziesiątych, w których poeta wydał sześć zbiorów 
wierszy. O ile mogę zaufać mojej dość wyrywkowej znajomości dzisiejszej 
wirpszologii, nie przyciągnął on uwagi współczesnych, „odkrywających” 
jego twórczość interpretatorów, którzy woleli komentować utwory wcześ- 
niejsze, jak na przykład Mały gatunek, Don Juana, Komentarze do foto-
grafii, bądź późniejsze, jak Liturgię czy Faetona. Tom nie doczekał się też 
ani wielu, ani szczególnie entuzjastycznych recenzji6. W każdym razie ani 
dzisiejsi, ani współcześni poecie komentatorzy nie poświęcili interesują-
cemu mnie tu cyklowi wiele uwagi, nie interpretowali go ani osobno, ani 
całościowo, ewentualnie pochylali się nad poszczególnymi wierszami  
z tego cyklu (zwłaszcza Dziennikiem pokładowym), a baczniej i życzliwiej 
przyglądali się innym utworom z tomu, na przykład Błotu. Warto jednak 
krótko przytoczyć niektóre spostrzeżenia krytyków, te zwłaszcza, które 
dotyczyły szeroko pojętej problematyki znaku i znaczenia, właśnie w Pró-
bach pisma.  
Można odnieść wrażenie, że w omówieniach Przesądów dominuje, 
występująca w różnych inwariantach, opozycja, którą można by określić 
jako opozycję naturalności i sztuczności, tego, co żywe i przenośnie pojętej 
martwoty. Wiersze z tego tomu określano jako poezję filozoficzną, czystą 
myśl, spekulację i przeciwstawiano emocjonalności, wskazywano, że pięk- 
na sztuka pisania przeradza się u Wirpszy w sztuczną sztukę pisania, 
oczekiwano, że złagodzi on „terror myśli” na rzecz dawnych wartości li-
rycznych7; zarzucano mu odejście nie tylko od uczuciowego („wzruszenio-
wość”) modelu poezji, ale też od awangardowego pseudonimowania oraz 
kategorii wyobraźni w stronę abstrakcji i ironii; w tym kontekście poja-
wiały się w recenzjach określenia „arabeskowa gra znaczeniowa” i po-
równania do muzycznej partytury, czy wręcz matematycznej formuły8. 
Niektórzy recenzenci nie poprzestawali jednak na przeciwstawianiu 
uczucia, liryzmu i poetyckiej wyobraźni – wyobraźni abstrakcyjnej, na-
ukowej, „spekulatywnej”, lecz sięgali do głębszych warstw znaczeniowych 
utworu, próbowali odtwarzać rządzące nim zasady konstrukcyjne. Jan 
________________________ 
6 Dariusz Pawelec, w swej książce Wirpsza wielokrotnie, poświęconej w znacznej mie-
rze rekonstrukcji krytycznej recepcji utworów poety, wymienia pięć recenzji.  
7 M. Wyka, Poeta filozof, „Życie literackie” 1967, nr 34, s. 10. Krytyczka uznaje wiersz 
Zatarcie pisma za poznawczą i techniczną, poetycką retorykę.  
8 Zob. J. Witan, recenzja z W. Wirpsza, Przesądy, „Nowe Książki” 1967, nr 8, s. 462. 
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Józef Lipski, najbardziej krytycznie nastawiony recenzent tomu (który 
niektóre wiersze uznaje za jałowe i pretensjonalne, niektóre jednak doce-
nia, jak większość utworów z cyklu Próby pisma, który uznał za w całości  
bogaty i znakomity) skupił się na autotematyzmie Przesądów. Dostrzegł 
go przede wszystkim w przeniesieniu ciężaru z sensu jako czegoś danego 
na proces konstytuowania sensów, widoczny między innymi w dia- 
lektycznym, oksymoronicznym budowaniu znaczeń, prowadzącym do  
ich rozchwiania, i związał go z filozoficznym problemem poznawalności 
świata9.  
Spośród recenzentów tomu, najwięcej miejsca kwestiom znaku i zna-
czenia w Przesądach poświęcili Stanisław Barańczak i Lech Sokół, roz-
ważając zarówno to, co na ich temat podmiot wierszy Wirpszy mówi 
explicite, jak i implicytne reguły konstruowania poetyckich sensów. Ba-
rańczak, tak jak i Lipski, dostrzega u Wirpszy dialektykę, zasadę opozy-
cji, sprzeczności, dysharmonii, zderzeń i oksymoronu, a zainspirowany 
świeżo wówczas wydanym w Polsce Bachtinem określa ją jako karnawa-
łową, a także po Nietzscheańsku dionizyjską. Nauki pobrane u formali-
stów i strukturalistów natomiast każą Barańczakowi akcentować prze-
ciwstawność substancji i struktury, znaczącego i znaczonego, dźwięku  
i sensu, „pisma” i rzeczywistości10.    
Sokół natomiast zauważa, że Wirpsza w całym tomie rozbija świat 
naturalny i dokonuje jego poetyckiej rekonstrukcji: na podstawie zasad 
sztucznych, logicznych układa części, fragmenty w „pewne znaczące cało-
ści” i z nich dopiero „usiłuje autor odczytać sens, na ich podstawie inter-
pretować świat. Interpretacja ta nie jest prosta ani łatwa, nie daje też 
jednoznacznych wyników, dokonuje się nieco ‘po omacku’, ‘we mgle’ (tytuł 
jednego z wierszy)”11. Uwagi Sokoła o Próbach pisma warte są przytocze-
nia in extenso:  
Dużą rolę odgrywa tu problem znaku. Zarówno znaku pisma, jak i znaku, któ-
rym może być układ przedmiotów. Jeżeli zgodzimy się, że – według klasycznej 
definicji logicznej – znak jest to przedmiot, który można zinterpretować seman-
tycznie, to definicja ta wiele wyjaśni w poezji Wirpszy. Interpretowanie będzie 
zatem odczytywaniem znaków, ziarenek piasku, tajemniczych linii na twarzy 
księżyca, zarysów przedmiotów widocznych we mgle. Wirpsza bowiem zakłada, 
________________________ 
9 Zob. J.J. Lipski, Autotematyzm, ekspresja i koncept, „Twórczość” 1967, nr 12,  
s. 112–114.  
10 Zob. S. Barańczak, Pisane w karnawale, „Nurt” 1967, nr 6, s. 43–44.  
11 Wydaje się więc, że przeciwnie niż Witan, Sokół wpisuje Wirpszę w poetykę awan-
gardową, zakładającą właśnie poetycką rekonstrukcję „naturalnego” obrazu świata. Jego 
uwagi kojarzyć też mogą z tym, co o działalności strukturalistycznej pisał Roland Barthes 
w znanym eseju pod tym właśnie tytułem.   
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że w takim a nie innym układzie zawarte jest znaczenie, intencja semantyczna. 
Inaczej nie byłoby co odczytywać i trzeba by przyjąć, że świat nie ma znaczenia,  
a po prostu jest, istnieje. Pismo przedmiotów ma swój styl, swój dukt, odmienny, 
indywidualny. Należy je zapisać pismem ludzi12.  
Można by dopowiedzieć, że w Przesądach znakową naturę ma nie 
tylko język (pismo), ale też rzeczywistość, która sama staje się czymś na 
kształt pisma, księgi i podlega interpretacji; silnie przeciwstawione zo-
staje sobie „zwykłe” bycie i bycie znaczącym. Czy jednak to znaczenie ma 
naturę strukturalną, czyli rodzi się ze wspomnianych wcześniej konfigu-
racji fragmentów, powstałych po rozbiciu naturalnej, organicznej całości  
i powtórnie złożonych w jakieś całości nowe? Czy raczej intencjonalną, co 
znaczyłoby, że ma źródło w jakoś (jak?) pojętej świadomości (czyjej? po-
ety?), która deponuje sensy w owe układy elementów, jak sugerowałoby 
określenie „w takim a nie innym układzie zawarte jest znaczenie, inten-
cja semantyczna”?    
Sokół nie odpowiada na te pytania (a nawet ich nie stawia), nato-
miast, podobnie jak Lipski, sądzi, że ta, jak można by dopowiedzieć,  
semiotyzacja świata jest silnie powiązana z autotematyzmem, a także  
z akcentowaniem problematyki świadomości i jej rewersu, czyli nieświa-
domości. Swój opis poetyki Przesądów kończy Sokół wyrażonymi dość 
delikatnie i, można powiedzieć, klasycznymi już, bo dającymi się odnaleźć 
w tej bądź innej formie u innych recenzentów tomu, zarzutami o abstrak-
cyjność, geometryzację, hermetyczność, które – jak dopowiada autor re-
cenzji – rodzą pewną monotonię i wrażenie oschłości. Przytoczone, a sku-
pione na problematyce znaku rozpoznania Sokoła, jak też Lipskiego  
i Barańczaka – stosowane przez nich sposoby i kryteria wartościowania 
pozostawiam na boku – nie zostały zauważone ani podjęte przez dzisiej-
szą krytykę; ja uważam je za bardzo trafne i cenne dla własnej próby 
interpretacji Prób pisma, choć moje rozważania chcę poprowadzić nieco 
innym duktem. Chcę mianowicie potraktować ten cykl jako traktat (czy 
raczej, idąc za sugestią zawartą w tytule tomu, esej) kryptopoetycki  
i kryptofilozoficzny jednocześnie, taki zatem, w którym pewne sposoby 
myślenia o języku i znaku okazują się nieodłączne od pewnych założeń 
metafizycznych. Tych pierwszych – sposobów myślenia o języku – nie 
ograniczam do autotematyzmu, a te drugie – metafizyczne założenia – 
spróbuję potraktować trochę bardziej szczegółowo i nie sprowadzać ich 
tylko do wskazania na jakąś ogólną, utożsamianą z abstrakcyjnością  
i spekulatywnością, „filozoficzność” wierszy z Przesądów. Kusząca jest 
myśl, żeby tak ujęte Próby pisma uznać za laboratorium, w którym moż-
________________________ 
12 Zob. L. Sokół, Konstruuję, więc jestem, „Poezja” 1982, nr 8, s. 87–88.  
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na obserwować, niejako in vivo, kształtowanie się późniejszej, dojrzałej 
poetyki Wirpszy oraz jej myślowych podstaw, częściowo rekapitulację 
tego, co pisał od lat sześćdziesiątych, a częściowo otwieranie ścieżek no-
wych. Próba uzasadnienia oraz weryfikacji bądź falsyfikacji takiej hipo-
tezy przekracza jednak oczywiście możliwości tego szkicu. 
 
 
Ślad pisma, zatarcie pisma 
 
Objętościowo Próby pisma zajmują nieco ponad połowę Przesądów 
(17 wierszy z 32 zawartych w tomie) i umieszczone zostały niemal do-
kładnie w jego środku – fakt, który zdaje się uwypuklać znaczenie cyklu  
i jego samodzielność. Tom nie sprawia wrażenia konstrukcyjnej jedno-
rodności; obok stosunkowo krótkich zapisów można w nim znaleźć dłuż-
sze poematy (zwłaszcza Dziennik pokładowy), obok utworów, w których 
podmiot wyraźnie się zaznacza i przyjmuje nawet postać bliską dość tra-
dycyjnemu „ja” lirycznemu, gdyż skupia się na wyznawaniu swoich do-
świadczeń i emocji (na przykład Szyfr, Teologia, Dziecko) bądź zwraca do 
jakiegoś adresata (We mgle, Boczna (1) i Boczna (2) – w tych ostatnich 
podmiot jest rodzaju żeńskiego), występują wiersze jakby wręcz ostenta-
cyjnie eksponujące swą bezosobowość (Opory, Palce, Milczenie). Ta nie-
jednorodność, a także posługiwanie się konstrukcjami antytetycznymi, 
najlepiej widocznymi w Podróżach, pytaniami, szczególnie obficie wystę-
pującymi w Zatarciu pisma, każe szukać względnej choćby spójności cy-
klu właśnie w braku tej spójności, którą nasuwa i którą usprawiedliwia 
tytułowa próbność. Na czym ona jednak polega? Czego dotyczy? Czy to 
samo pismo, spersonifikowane, czegoś próbuje, czy też samo jest poddane 
jakimś próbom, wystawione na nie? I jak jest w Próbach pisma charakte-
ryzowane?  
Tych prób charakterystyki jest bardzo wiele i są bardzo różne, o czym 
świadczy fakt, że odnoszące się, w taki bądź inny sposób, do pisma lek-
semy takie, jak styl, ślad, palec, ręka, litera, szyfr, kreska, dukt, pióro, 
znak, czcionka, tekst, podpis, hieroglif, napisy, trzcinka, rylec, powielacz, 
linotyp są liczne i występują, z większą lub mniejszą intensywnością, we 
wszystkich wierszach. Wymieniłem je w porządku ich pojawiania się, 
nieuchwytującym skomplikowanej siatki ich relacji, współwystępowania, 
częstotliwości, naprzemienności, dynamiki i rytmu zjawiania się i znika-
nia, która zdaje się tworzyć jakieś kombinatoryczne ciągi, możliwe do 
przedstawienia za pomocą wykresu i zachęcające do poszukiwania ukry-
tych zależności w ich pozornej przypadkowości. Tym, co łączy wszystkie 
te określenia pisma, jest wyraźny nacisk na jego fizyczność, cielesność, 
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czy chodzi o sposoby powstawania zapisów, tworzonych ruchem ręki, sa-
mej lub też wspomaganej przez jakieś pomoce; ich wygląd, przyjmujący 
głównie postać jakichś rysów, czy odcisków: czy wreszcie formy rozpo-
wszechniania przez maszynowe odbitki. Pismo jako nośnik znaczenia 
natomiast zdaje się Wirpszy w ogóle nie interesować. „Pismo bez znacze-
nia, bez przyczyny i bez zamiaru” (Zatarcie pisma) do niczego poza sobą 
nie odnosi, jest poza jakąkolwiek źródłowością i intencjonalnością, sta-
nowi jedyną, surową i nagą rzeczywistość. Pisanie odbywa się też poza 
świadomością, w oderwaniu od niej: „moja trzcinka wodzi/ Obok świado-
mości” wyznaje podmiot Dziennika pokładowego, a nieokreślona żeńska 
postać, zwracająca się w Bocznej (1) do jakiegoś „ty”, być może tożsamego 
z podmiotem całego zbioru, zniekształca same litery, jak też potoczystość 
stylu, powoduje „uwięzgnięcia i zastoje” i sprowadza owo „ty” – które jest 
„ty” piszącym – „Na boczną/ Świadomość”.    
Pisanie nie jest również, niczym poezja w myśli Heideggera, szansą 
na dotarcie do sensu Bycia; w wierszu Historia prześwit leśny – być może 
bezpośrednia aluzja do rozwijanej przez autora Dróg lasu koncepcji 
prawdy jako wydarzenia – pozwala dostrzec jedynie zwykłe odstępy mię-
dzy słowami, metaforycznie ukazane jako postać pustelnika pojawiające-
go się raz w bieli – to pewnie „światło” dzielące słowa – a raz w czerni, 
którą odczytać można jako same słowa, czy litery:  
 
Poszczególne słowa są gęste; dukt 
Pisma równy, jak przesieki w lesie, gdzie 
U prześwitu dostrzegamy (w przemyślnym pomyśle): 
Postać pustelnika w bieli, nie, w czerni; to 
Prześwitują przerwy między słowami. 
 
Co więcej, pismo stawia czynny opór myśli i znaczącej intencji, co wy-
raźnie widać w Oporach i Milczeniu – wierszach stanowiących myślową 
klamrę cyklu jako, odpowiednio, pierwszy i ostatni z wchodzących w jego 
skład utworów. W Oporach Wirpsza zgromadził cztery exempla ilustrują-
ce działanie tytułowego zjawiska oporowania: myśl, wybuch, obrót i dro-
gę. Łączy je to, że żadne z nich nie napotyka na opór jako na coś ze-
wnętrznego, coś, co przychodzi spoza nich i pojawia się dopiero wtedy, 
gdy procesy myślenia, wybuchania, obracania się czy poruszania po dro-
dze już się rozpoczęły i nabrały swojego toku i tempa. Przeciwnie, opór 
wobec tych procesów poprzedza je, jest wcześniejszy niż zalążki myśli, 
powstanie ładunku wybuchowego, wprawienie w ruch, wytyczenie drogi  
i tkwi wewnątrz nich; paradoksalnie można by powiedzieć, że tkwi w nich 
głębiej, niż one same tkwią w sobie. To osobliwe, zwłaszcza że w wierszu 
nie ma nigdzie wzmianki, iż ten opór z góry uniemożliwia, tłumi w za-
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rodku wspomniane cztery procesy, co wydawałoby się naturalnym wnio-
skiem z tak radykalnie zdefiniowanego zjawiska oporu. Czy zatem opór 
nie jest właśnie źródłem tych procesów, tym, co je wywołuje? Myślenie, 
eksplodowanie, poruszanie się, wytyczenie drogi byłyby więc możliwe 
tylko dlatego, że u swego początku nie są ze sobą tożsame, lecz naznaczo-
ne różnicą, która umożliwia ich zaistnienie i zainicjowanie, że ich archè 
to an-archè.   
Źródło owego oporu, podstawowa forma, którą przyjmuje, jest nato-
miast określona zdecydowanie i jednoznacznie: „Opór jest w stylu pisma”. 
Być może więc to samo pismo jest źródłem różnicy? W takim wypadku 
Wirpszy byłoby bliżej do Derridiańskiej różni niż do Heideggerowskiej 
różnicy ontologicznej. Dodatkowo, ów styl, a raczej style, są mnogie i dość 
osobliwe, bo charakteryzowane określeniami, z których większość raczej 
odbiega od potocznych skojarzeń: „Styl francuski, eklezjastyczny,/ La- 
poński, dalekowschodni,/ Rybołówczy”. (Palce), papuaski, balneologiczny 
(Przed ujawnieniem). Równie dziwna, trochę nawet niesamowita jest 
pisząca dłoń, czy ręka: niekiedy jest „naturalnie” pięciopalczasta, ale nie-
kiedy – jednopalczasta (Historia) lub dwupalczasta (Dziennik pokłado-
wy). Wielopalczastość znamionuje też sam styl (Palce), co więcej – pióro, 
jedno- lub pięciopalczaste (znów Historia), jak też pocałunek i oddech 
(oba określone jako wielopalczaste, Pismo miłosne); w Dzienniku pokła-
dowym można śledzić prawdziwą orgię palczastości: stupalczaste jest 
wiosło, trzcina jednopalczasta, mątwa ośmiopalczasta, twarz wizerunku 
jest porównana do dłoni trójpalczastej, a wioślarz powinien być dziesię-
ciopalczasty. Być może więc styl, będący podstawowym nośnikiem oporu, 
„zaraża” opornością także inne sfery rzeczywistości, nie tylko te, odnoszą-
ce się do aktu pisania.  
Kończące cały cykl Milczenie – wiersz krótki, zwarty i piękny w swej 
prostocie, przynoszący jakby wyciszenie po dość rozbuchanych konstruk-
cjach językowych dominujących w tomie – mówi o piśmie wewnętrznym  
i jego próbie.  
 
Cisza pióra, trzcinki, rylca, powielacza, linotypu. 
Próba pisma wewnętrznego: znakowania pamięci, 
Taśmy międzykomórkowej; niepewnej trwałości, 
Trwałej niepewności; rozpełzającymi się znakami o 
Bolesnych ostrościach, arabeskowych znaczeniach; bez 
Nacisku, bezinstrumentalnie, w rozpad. 
 
Nie ma tu wprawdzie mowy o świadomości, ale i ogólnie zarysowana 
sfera wewnętrzna, jak i wprost wskazana pamięć zdają się odsyłać do 
świata ducha i jego życia. Ostatnia z podjętych w cyklu prób pisma jest 
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próbą semiotyzacji tej wewnętrznej sfery, stworzenia jakiejś formy znaku 
dla świadomości i pamięci, której celem jest, jak można się domyślać, jej 
utrwalenie. Czy jednak, jeśli przywołamy to, co o oporze stawianym przez 
pismo myśli pisał Wirpsza w pierwszym utworze Prób pisma, te znaki, 
czyli styl pisma, nie stanowią też przeszkody w bezpośrednim kontakcie 
ducha (świadomości, myśli, pamięci) z samym sobą? Styl odsyła oczywi-
ście do językowego ukształtowania jakiejś wypowiedzi, ale po łacinie 
oznacza też przyrząd do fizycznego zapisu, wyrycia znaku i w tym zna-
czeniu dobrze koresponduje z wymienionymi w pierwszym wersie Milcze-
nia tradycyjnymi, jak i nowoczesnymi przedmiotami służącymi zapisy-
waniu. Czy zatem ich ciszę należy odczytywać jako usunięcie, wygaszenie 
oporu pisma pozwalające na pełne ukonstytuowanie się wewnętrznej 
sfery ducha, czy jest to raczej martwa cisza, zanik znaczenia? Chociaż  
w Milczeniu, inaczej niż w poprzedzającym je bezpośrednio Zatarciu pi-
sma, nie ma mowy o tym, że pismo jest bez znaczenia, to jednak znacze-
nia „rozpełzających się znaków” są arabeskowe – określenie, które zdaje 
się sugerować ich wtórność, kapryśność, brak samodzielności, powierzch-
niowość.  
Czym więc jest pismo, jeśli nie jest nośnikiem znaczenia, otwarciem 
na sens bytu, wehikułem intencjonalnych sensów? Jest śladem („Ślad 
pisma”, Palce; „ślady/ Niby-owadzie pełzną obok pisma”, Dziennik pokła-
dowy), duktem i kreską (Historia), czyli jakimś odciskaniem, zarysowa-
niem, kreśleniem, „trasowaniem” (dukt pochodzi od łacińskiego ducere – 
ciągnąć, prowadzić, podobne znaczenia ma francuski czasownik tracer, 
spokrewniony z rzeczownikiem trace – ślad). Ów dukt bodaj raz tylko jest 
określony jako równy („dukt/ Pisma równy”, Historia), zasadniczo domi-
nuje w nim linia krzywa, załamana, sinusoidalna: kolistość i rogatość 
(Zatarcie pisma), wygięcia i zakosy („pismo/ pełne wygięć i/ Zakosów”  
Pismo miłosne), zakola („Litery są zakolami”, Mucha (z historii choroby), 
być może korespondujące ze wspomnianą arabeskowością znaczenia, czyli 
zapewne jego niestabilnością, brakiem twardego znaczeniowego jądra. 
Pismo jest także chwiejne: w Dzienniku pokładowym „Pismo dygocze”,  
w Dziecku stawianie liter składających się na słowo dom zostaje utożsa-
mione ze stawianiem domu, przez co zniesiona zostaje różnica między 
znakiem a desygnatem; dom to zapisane słowo dom. Podmiot wiersza nie 
potrafi zbudować domu, czyli postawić prostych, równych kresek, „utrafić 
pionu” ani „utrafić poziomu”. Z kolei kulistość litery „o” nie odsyła do do-
skonałości czy pełni, lecz przeciwnie – do budzącej lęk pustki, braku 
środka i wewnętrza, zahamowania oddechu, czyli, w konsekwencji – do 
śmierci: „O środkowe jest przerażająco/ Puste, to krzywa pustka trwogi: 
nigdy nie/ Potrafię napisać domu z oddychaniem w środku”. Niezdolność 
Pisanie jako ślad i jako dar  181
do napisania – ustanowienia stabilnego znaczenia – pociąga za sobą nie-
zdolność do odczytania tego znaczenia: „Moje/ Hieroglify unosi prąd wo-
dy, razem z mięczakami/ Pomykają w półmrok. I ośmiopalczasta mątwa/ 
Pisze mi przed szybką swoje przeciwpismo. Ani/ Mojego pisma nie odczy-
tam, ani mętnego pisma mątwy: które jest wyrokiem?” pyta narrator 
Dziennika pokładowego.  
Pismo-ślad, oderwane, czy też uwolnione od swoich funkcji polegają-
cych na przekazywaniu znaczeń, czyli tworzeniu sfery zapośrednicze- 
nia między znakiem a desygnatem, ustanawia taki rodzaj komunikacji,  
w której przenoszony jest nie jakiś sens, lecz pewien rodzaj siły czy ru-
chu13; komunikacji bezpośredniej, fizycznej, opartej na zderzeniu, dotyku. 
„Pisanie” to zostawianie odcisku, śladu na skórze, a taka „komunikacja” 
funkcjonuje przede wszystkim w dwóch podstawowych sferach ludzkiego 
doświadczenia: w cierpieniu i w miłości: „Znak pisemny jak smaganie, 
jak/ Szczebiot”(Mucha (z historii choroby). W tym samym wierszu znak 
pisemny, zapis są skojarzone ze śladami po operacji: laparotomią, eks-
tyrpacją guza, ćwiartowaniem brzucha; ponownie, samo pozostawienie 
śladu – tym razem bolesnego – ma pierwszeństwo przed znaczeniem, 
które jest nieznane, niepewne: „W zakolach wokół kwadratów: zjawia/ Się 
chiński hieroglif: cóż znaczy? Tumor? Siekierę?/ Miecz?”. W Palcach z ko- 
lei określenie „Kańczug/ Dziewięciopalczasty” pada w kontekście sugeru-
jącym, że to narzędzie tortur bliskie jest pismu, właśnie poprzez wspólny 
czynnościom torturowania i zapisywania aspekt, jakim jest odciskanie  
i zostawianie śladów. Do najpełniejszego, bo obejmującego zarówno sferę 
fonetyczną, jak i graficzną utożsamienia języka z zadającymi ból przed-
miotami dochodzi w Podróżach. Co interesujące, przedmioty te ukazane 
są w taki sposób, iż niepostrzeżenie przechodzą w materię, którą ranią, 
na której odciskają znaki i ślady. Jest nią skóra, najpierw zwierzęca – 
którą jeszcze stosunkowo łatwo można wyobrazić sobie jako „martwą” 
rzecz, służącą, dzięki swojej grubości, twardości i szorstkości, zadawaniu 
bólu – a następnie ludzka, zupełnie inna, bo, pomimo że została oddzielo-
na od ciała, jest, przeciwnie niż skóra zwierzęca, wciąż wilgotna i nie da 
się jej wysuszyć, a dodatkowo pochodzi z twarzy, jest więc jakby nadal 
żywa:  
z głosek narzędzia, noże, nie 
Obuchy; kolce; przyciągające, nie, odpychające 
Działanie kolców. Zrobione z drewna, nie, z 
Blachy, nie, z liści, nie, z kory. Ze skóry zwierzęcej. 
________________________ 
13 Zob. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, [w:] tegoż, Marginesy filozofii, 
tłum. P. Pieniążek, A. Dziadek, J. Margański, Warszawa 2002, s. 225. 
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Suchej. Ostre lancety z litery jot, z litery 
Ygrek. Nie, z ludzkiej, wilgotnej, nie do 
Wysuszenia; zdartej bezpośrednio z 
Twarzy (Podróże).  
 
W wierszu pod znamiennym tytułem Pismo miłosne uruchomione zo-
stają wszystkie właściwie wymienione już wyżej konteksty, w których 
funkcjonuje pisanie. Pocałunek jest „zapisanym znakiem”, wargi i od-
dech, zapisujące ten pocałunek-znak porównane zostają do palców (są 
wielopalczaste); samo pismo jest prowadzone linią łamiącą się, niepewną 
(„wygięcia”) i nasuwającą skojarzenia z unikaniem czegoś, może gubie-
niem śladów („zakosy”). Mocniej za to niż w innych utworach zostaje za-
znaczona obecność tego, co wewnętrzne, centrum; sam pocałunek jest 
punktem, otoczonym przez pismo i prowadzi, z kolei, do „miejsca w śród-
piersiu”, zapewne serca, czyli jest jego znakiem. Ono również ma swoje 
pismo, utożsamione jednak z „konspiracją i szalbierstwem”, okazuje się 
więc niegodne zaufania i dalekie od tradycyjnych znaczenia przypisywa-
nych sercu, takich jak szczerość, otwartość, bezpośredniość. Po raz kolej-
ny zatem pismo zdaje się podważać możliwość ustanowienia jakiejś  
w pełni tożsamej z sobą wewnętrzności czy duchowości – tu może ukaza-
nej przede wszystkim w kategoriach podmiotowości etycznej – pozbawio-
nej różnicy, wewnętrznego „pęknięcia”, którym jest właśnie znak. „Znak 
pocałunku rozprzestrzenia się sferycznie”, czyli oddala od centrum-serca, 
którego był znakiem, a cały powstający w ten sposób zapis, dotyczący 
„Miejsca człowieka w miłości” staje się nieczytelny, nie pozwala określić, 
na czym to miejsce polega, ani jednoznacznie go zdefiniować. Pocałunek 
przestaje znaczyć, na przykład jako symbol miłości, jest tylko śladem, 
raną na skórze, co więcej, jest dany niejako „od środka”, bo „na wnętrzu 
skóry”, „na wewnętrznej powierzchni skóry”. To dość nieoczekiwane  
i kłócące się z potocznym doświadczeniem określenia: pocałunek składa 
się przecież na czymś, czyli na zewnątrz, skóra sama jest powierzchnią, 
na dodatek mówienie o jakieś wewnętrznej powierzchni wydaje się nad-
użyciem. Być może Wirpsza sugeruje w ten sposób, że pismo-ślad prze-
mieszcza i destabilizuje pojęcia wewnętrzności i zewnętrzności, tak jak 
miłość i cierpienie – pocałunek i rana – powodują, że ciało staje bezbron-
ne, bo otwarte na świat i jego „dotyk” traci granice, oddzielające je od 
tego, co poza nim.  
Ślady cierpienia i miłości zostają zapisane, czyli fizycznie, wręcz me-
chanicznie odciśnięte w ciele. Sfera odczuwania, nieoddzielna od pisma, 
zostaje tym samym odarta z transcendentnych, duchowych znaczeń,  
z wartości, wzniosłości, a samo ciało sprowadzone do materii: ożywionej, 
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zdolnej do odczuwania, lecz odciętej od duchowego źródła znaczenia: myś- 
li, intencjonalności, sensu bycia. Także samo pismo w omawianym cyklu 
Wirpszy jest ciałem, pozbawionym ożywiającego je ducha, martwą literą, 
nagim śladem wcielenia sensu, które nigdy się nie dokonało.  
Relacje śladu i obecności stały się różnorodne i bogate, odkąd indek-
salna funkcja tego pierwszego – jako znaku naturalnie związanego z de-
sygnatem, nieodłącznego odeń, wywołującego natychmiast jego obecność 
– funkcja ugruntowana tradycyjnymi i narzucającymi się z mocą oczywi-
stości przenośniami o odcisku stopy bądź o odbitej w wosku pieczęci, zo-
stała podana w wątpliwość. Ślad może potęgować obecność, czyniąc ją 
jakby nad-obecną, ale w jej nieobecności, czy braku po niej; otaczać  
ją aurą inności, niesamowitości czy wręcz numinotyczności, podkreślając 
niemożliwość jej uobecnienia; kwestionować ją, a nawet zacierać i wy- 
mazywać, pokazując, że obecność to tylko efekt obecności, ex post kon- 
stytuowanej przez niekończący się ciąg śladów. I filozofia, i literatura 
dwudziestowieczna uczyniła ślad jednym ze swoich istotnych tematów, 
testując różne jego warianty i zastosowania, coraz mocniej jednak,  
w swych głównych nurtach, rozluźniając związek śladu i obecności. Moż-
na nawet zaryzykować ogólną tezę, że w literaturze nowoczesnej wy-
świechtane sformułowanie o sztuce jako naśladowaniu rzeczywistości 
zyskuje świeże, bo przewrotne znaczenie: pisanie polega na zacieraniu – 
ale też przechowywaniu, jako zatartych właśnie – śladów autora, świata, 
sensu. Ta szczególna zdolność nowoczesnej literatury, zwłaszcza poezji, 
do wymazywania „mocnej” obecności i wypróbowywania jej innych posta-
ci, jest jedną z przyczyn jej atrakcyjności dla antymetafizycznych nurtów 
dwudziestowiecznej filozofii. Na tle tych filozoficzno-poetyckich medytacji 
o śladzie propozycja Wirpszy wypada interesująco i oryginalnie.  
Ciekawe, że zarówno pierwsi czytelnicy Przesądów, jak Lipski, Ba-
rańczak czy Sokół, zainspirowani dynamicznie rozumianym strukturali-
zmem, kładącym nacisk bardziej na produkcję sensu niż jego zakrzepłe, 
systemowe postaci, jak i dzisiejsi komentatorzy poezji Wirpszy, odwołu- 
jący się, jak Jacek Gutorow, do poststrukturalizmu, zdają się mówić  
w gruncie rzeczy to samo: jest to poezja wieloznaczna, niejednorodna, 
rozbijająca sensy i grająca nimi, konstruującą rzeczywistość w języku, 
wymagająca aktywnego współudziału czytelnika. Tymczasem autor Prób 
pisma sugeruje, że pismo – więc chyba też pisanie w ogóle, poezję, litera-
turę – należy rozumieć jako ślad, którego fizyczne odciśnięcie jest waż-
niejsze od przenoszonego znaczenia14 i który ulega zatarciu, a jednak, 
pomimo tego zatarcia (a może w nim właśnie), jakoś zostaje i trwa:  
________________________ 
14 Zob. J. Derrida, Szibboleth, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 23. 
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„pismo/ Na przekór przypadkowi zostaje”. Jego myślenie o poezji wydaje 
się bardziej radykalne niż to, które mieści się w teoretycznych granicach 
wyznaczonych przez poststrukturalistów: jej celem jest nie mnożenie sen-
su, otwieranie go lub czynienie wieloznacznym, znaczeniowa eksplozja, 
lecz przeciwnie: zamazywanie go, zacieranie, prowokowanie jego zaniku, 
implozja znaczenia. Stąd może wspomniane wyżej wrażenie sztuczności  
i martwoty, jakie tom sprawił na niektórych recenzentach. W Próbach 
pisma literatura zostaje pojęta jako pismo-ślad, które zaciera już nie tyle 
nawet jakąś transcendentną wobec siebie formę obecności (autora, bytu, 
znaczącego), lecz samo siebie, a jednocześnie właśnie w tym zacieraniu 
(się) samo siebie ustanawia. Poetycki projekt Wirpszy, w swej radykalno-
ści ocierający się aż o paradoks, najbliższy jest chyba koncepcji Blancho-
ta. Według autora Le pas au-delà ślad określa j a ko  wymazane to, co 
nigdy nie zostawiło śladu, zostało zatarte zanim zostało zapisane15.  
W myśli Blanchota pisanie jest ściśle związane ze śladem, ale zdecydo-
wanie silniej właśnie z jego aspektem zacierania, wymazywania i to za-
równo wszelkiej obecności i wszelkiego źródła, jak i samych śladów. Prze-
znaczeniem pisania nie jest pozostawianie i utrwalanie jakichkolwiek 
śladów, podtrzymywanie obecności, ale wymazywanie i całkowity zanik 
we fragmentarycznej przestrzeni pisania16. Nawet pisanie j ak o  zosta-
wianie śladów jest ich zacieraniem, gdyż ślad jest przeciwieństwem tota-
lizacji, a do jego istoty należy rozpraszanie, usuwanie wszelkiego począt-
ku i źródła. Dlatego też ślad jest do pomyślenia tylko w liczbie mnogiej, 
jako ślady, a ta mnogość i mnożenie się to jedyny „byt” śladów, skutkują-
cy ich nieustannym zacieraniem i niemożliwością deszyfracji: „A ślad, 
będąc zawsze śladami, nie odsyła do żadnej początkowej obecności, która 
wciąż byłaby obecna jako pozostałość lub trop [vestige] tam, gdzie zniknę-
ła”17. W L’entretien infini natomiast Blanchot pisze, że „pisanie rysuje 
ślad [bądź trasuje, trace], lecz nie zostawia śladu” i utożsamia je z ze-
wnętrznością18.   
W myśleniu i Wirpszy, i Blanchota, nieodległym zresztą czasowo, li-
teratura dociera jakby do swoich granic, staje się ekscesem, ale nie, jak 
chce Gutorow, rozumianym jako dekonstrukcyjna decentracja, lecz jako 
czysta zewnętrzność. Znakomicie pokazują to świetne metafory z poema-
tu Kraina ekscesu, również pochodzącego z tomu Przesądy:  
Tylko granice są tego kraju; skraj 
W którym środek się stłoczył;  
________________________ 
15 Zob. M. Blanchot, The Step Not Beyond, transl. by L. Nelson, New York 1992, s. 17.     
16 Tamże, s. 50. 
17 Tamże, s. 53–54.  
18 Zob. tenże, L’entretien infini, Paris 1969, s. 625 i 632. 
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Wnętrze pustynne, jak pierścień bez palca; 
I nawet wiatr tam nie hula, susza 
Nie szeleści. Tam zastygła próżnia, nicość 
Nieruchoma, bezprzestrzenny czas i bezczasowa 
Przestrzeń. Przez wyzysk bowiem, więcej, 
Przez rabunek cała kraina stała się granicą.  
 
Zewnętrzność bez wewnętrzności to pierścień – czyli to, co sztuczne, 
suplementarne, ozdoba, martwy przedmiot oderwany od tego, co żywe  
i organiczne i co uzasadnia jego istnienie; to skraj, który pochłonął kraj, 
czyli sama granica bez tego, co ma otaczać i chronić, a co zostaje określo-
ne przez odniesienie do martwoty, wysuszenia i pustki.   
Owa zewnętrzność to właśnie ślad doprowadzony do swej skrajnej, 
paradoksalnej postaci: ceną za ustanowienie się śladu jako śladu właśnie- 
czyli pojawienie się go w jego nieprzechodniości, a nie jako śladu czegoś 
bądź śladu po czymś, czyli znaku podporządkowanego desygnatowi jako 
jakiejś formie obecności – jest wymazanie ze śladu jego „śladowości”: ja-
kiegokolwiek, choćby względnego, otwartego, nieskończonego odniesienia 
do tego, co śladem nie jest.  
 
 
Dar: daremność, darowanie, rozdawanie 
 
Dar jest pojęciem bardzo często pojawiającym się we współczesnej fi-
lozofii i antropologii, bogatym i nośnym semantycznie, ale też trudnym 
do jednoznacznego uchwycenia. Wśród wielu znaczeń słowa dar i licznych 
kontekstów, w których występuje, można wyróżnić trzy istotne dziedziny 
czy zakresy jego funkcjonowania: ontologiczny, etyczny oraz ekonomicz-
ny. W tym pierwszym, mającym swe źródła w myśli Heideggera, a rozwi-
janym następnie głównie przez Derridę i Mariona, dar stoi w opozycji do 
„mocnej”, metafizycznej obecności, odnosi się do tego, co nie jest bytem – 
jak na przykład, według niemieckiego filozofa, Bycie, istnienie czy czas  
– i jako takie nie da się zamknąć w granicach przedstawienia. Drugi, 
etyczny wątek daru, rozwijany między innymi przez Ricoeura, odnosi się 
do darowania jako wybaczania, odpuszczania, zapominania winy. Trze-
cie, ekonomiczne funkcje daru badane są przez socjologów i antropolo-
gów, takich jak Mauss, a bardziej współcześnie Godelier czy Bourdieu,  
w kontekście form wymiany pierwotnej, ale zyskują też odniesienia szer-
sze, w których ulegają zakwestionowaniu utarte znaczenia wiązane  
z ekonomią jako systemem wymiany, opartym na racjonalnej kalkulacji 
w celu maksymalizacji zysków. Wszystkie z wymienionych zakresów 
funkcjonowania pojęcia daru można odnaleźć w Próbach pisma. 
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Dar i powiązane z nim etymologicznie słowa – rozdawanie, darowa-
nie, darowizna, daremność – pojawiają się w Próbach pisma znacznie 
rzadziej niż ślad czy inne określenia związane z pismem, są jednak z nimi 
subtelnie powiązane. Związki śladu i daru są najlepiej widoczne w dwóch 
wierszach z Prób pisma: w Na piasku oraz w Zacieraniu pisma. Ten 
pierwszy zdominowany jest przez obrazy żywiołów: wichru, czyli powie-
trza, piasku, czyli ziemi oraz wody. Są one ukazane w dość ogólny i nie-
określony sposób, żadne ich jakości czy cechy nie zostały zaznaczone, 
żywioły dane są w swej pierwotnej uniwersalności, ale też bezkształcie  
i stanowią jedyne elementy świata, które pojawiają się w wierszu. Świat, 
czyli całość bytu, ukazany został w Na piasku pod postacią żywiołów,  
w czym można dostrzec nawiązanie do filozofii presokratejskiej, bliskiej 
nie tylko późnemu Heideggerowi, ale też Wirpszy, który w Traktacie 
skłamanym, wydanym w roku 1968, czyli zaledwie w dwa lata po Przesą-
dach, nawiązywał wyraźnie do poematu Empedoklesa O naturze19.  
Podobny jak w Na piasku obraz żywiołów można odnaleźć w Całości  
i nieskończoności Lévinasa – książce opublikowanej z kolei rok przed 
Przesądami. Żywioły w ujęciu francuskiego filozofa nie są ani rzeczami, 
ani substancjami, nie mają też początku, podstawy, kształtu ani substan-
cji, zanika w nich różnica tego, co wewnętrzne, i tego, co zewnętrzne.  
W ścisłym znaczeniu nie należą więc do porządku bytu i nie można ich 
przedstawić: 
Dlatego też myśl nie ujmuje żywiołu jak przedmiotu. Będąc czystą jakością, trwa 
on poza rozróżnieniem na skończone i nieskończone. W relacji z żywiołem nie po-
jawia się pytanie o ‘drugą stronę’ tego, co ukazuje nam tylko jedną stronę. Niebo, 
morze, ziemia, wiatr – wystarczają sobie20.  
Żywioły, zarówno w filozoficznej interpretacji Lévinasa, jak i w po-
etyckiej wizji Wirpszy zdają się kreślić taki obraz bytu, który nie mieści 
się w granicach metafizyki obecności, kładącej nacisk na substancjalność, 
trwałość, obiektywność i przedstawialność rzeczy.  
Wspólną cechą żywiołów w wierszu Wirpszy jest to, że pojawiają się  
i istnieją jako dary: w wierszu jest mowa o darze piasku, darze wody, 
darowiźnie wichru. Być może więc poeta zgodziłby się z tezą, że dar jest 
jakąś inną, niż ta utrwalona w metafizycznej tradycji formą bycia, tezą, 
którą rozwijali najmocniej, choć na zupełnie inne sposoby, Heidegger, 
Derrida i Marion. Lévinas nie pisze wprost, że żywioły są darami, lecz 
wiąże je zarówno z „bezinteresowną radością gry”, jak i ze szczególną 
________________________ 
19 Zob. D. Pawelec, dz. cyt., s. 153–159.  
20 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998,  
s. 148. 
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formą ekonomii, ekonomii na opak, gdyż opartej nie na akumulacji, lecz 
na trwonieniu, nie na równowadze zysków i wydatków, lecz na samym 
wydawaniu21. Ontologia daru ma więc również swoją ekonomię, krytyce 
obecności jako kategorii filozoficznej odpowiada krytyka akumulacji jako 
kategorii ekonomicznej; gromadzenie dóbr to wszak jakaś forma nada-
wania im trwałej obecności poprzez wyrwanie ze sfery płynności, ruchu, 
krążenia. 
U Wirpszy wątek trwonienia też się zaznacza, choć w sposób o wiele 
mniej jednoznaczny. „Darowizna/ Wichru unicestwia bogactwo nikłości, 
porywa/ I rwie, i rozdyma; w wątłości mocy”. Bogactwo i ubóstwo, moc  
i słabość są ze sobą nierozdzielnie związane na zasadzie schodzenia się 
przeciwieństw, tak jak w Milczeniu łączą się pewność i niepewność, trwa-
łość i nietrwałość, a w Podróżach każde określenie wywołuje od razu swe 
zaprzeczenie. Coincidentia oppositorum wydaje się trwałą – może jedyną 
trwałą – cechą świata Prób pisma. W Na piasku bardzo mocno wpisane  
w logikę i żywiołów i daru jest pismo. Pismo idzie – dosłownie – na ży-
wioł, jest częścią żywiołów i podlega ich dynamice: „Słowa w nieprzebra-
nych ziarnach”; „Jakie/ jest pismo na piaskach, nie, na wodzie?/ Jaki jest 
styl wiru wodnego, nie, lotnych piasków?”; „Drobność literowa uniesiona  
w przestwór”. Jeśli świat, którego elementy zawierają w sobie litery  
i mają styl, można traktować jako tekst, to na pewno ten tekst nie jest 
Księgą natury odsyłającą do transcendentnego względem niej sensu22. 
Ów sens jest zdecydowanie immanentny światu, choć niełatwo określić, 
gdzie właściwie się znajduje: czy w jakiejś głębi, co sugerowałaby, opa-
trzona znakiem zapytania, fraza „Dno zapisane?”, czy też na powierzchni 
rzeczy? Zdanie „Szyfr powierzchni dla przejrzystej głębokości” można 
odczytywać jako wskazanie na jakiś ukryty, zaszyfrowany sens, ale głę-
bia pod powierzchnią jest przejrzysta, niczego więc nie ukrywa. Sens jest 
chyba po prostu częścią samego rytmu świata, jest w niego w-pisany, 
podlega, wraz z nim, nieustannej fluktuacji i wymyka się racjonalnej 
kontroli, jakiemukolwiek porządkowi: „To pismo szaleństwa, schemat/ 
Świata nierzeczywistego na wodzie, na piasku, w/ Wichurach”.   
W kontekście związków pisma, żywiołów i daru istotny jest także wą-
tek snu, który, podobnie jak szaleństwo, odrealnia świat przedstawiony. 
Piasek darowany jest we śnie, a pytanie: „Kto pisze na piasku, nie, obda-
rowuje snem/ Wodnym?” sugeruje, choć niejasno, jakąś paralelność pisa-
nia i obdarowywania. Więcej na ten temat mówi wiersz Palce: „Palce  
________________________ 
21 Tamże, s. 150. 
22 O motywie księgi i jego dekonstrukcji u Wirpszy zob. D. Pawelec, dz. cyt.,  
s. 166–170. 
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obdarzane są we śnie. Styl/ Trzymania pióra. Sny obdarzane są/ Gu-
stem”; „Ręka obdarza/ Wszystkim we śnie. Styl ręki. Ręka/ Gustu”. Sen 
wydaje się zatem sferą źródłową, z której wyłaniają się, jako dary, za-
równo żywioły, jak i pisanie. Po raz kolejny pytanie ontologiczne – o sta-
tus bytu – jak i poetologiczne – o funkcję poetyckiego słowa – usytuowane 
zostają poza „mocnym” porządkiem obiektywistycznej metafizyki-tym 
razem w sferze onirycznej. Ręka zaś, która w Próbach pisma jest zawsze 
ręką dającą, nigdy biorącą, odsyła do porządku ekonomii bezpośredniej, 
pozbawionej zapośredniczenia pojęciowego czy znakowego, jak też do ge-
stu dawania, rozdawania. „Jeśli istnieje jakaś myśl ręki czy ręka myśli, 
jak daje do myślenia Heidegger, nie mieści się ona w porządku ujmowa-
nia konceptualnego. Należy ona raczej do istoty daru, takiej donacji, któ-
ra by dawała, nic, o ile to możliwe, nie biorąc”23.  
W Zatarciu pisma ontologiczne wymiary daru schodzą na plan dal-
szy, za to jego wymiary ekonomiczne zostają wzbogacone o odniesienia 
etyczne oraz prawne. Wiersz jest trudny do interpretacji ze względu na 
bardzo liczne zdania pytające, które komplikują dodatkowo i tak niejasne 
znaczenia. Można w nim wyodrębnić cztery części. Pierwsza z nich wy-
różnia się tym, że składają się na nią same zdania pytające; pytania  
dotyczą instancji, autorytetu zdolnych i kompetentnych do wymazania 
winy, zarówno w sensie etycznym, jak i prawnym:  
 
Kto zaciera winę? Kto poczucie winy? Kto 
ustanawia daremność? Daremność sumienia, 
Rozeznającego daremność? 
Kto zaciera 
Sumienie? Zatarcie jest aktem prawnym; dokonuje się formalnie; jest nakazy-
wane. 
Kto dokonuje zatarcia nakazu?  
 
Ów akt – w swej oficjalności raczej, jak się zdaje, pisemny niż ustny – 
jest dwuznaczny: czy chodzi o przebaczenie? Czy też o uchylenie się od 
odpowiedzialności, czy może raczej o zanik lub atrofię żywego głosu  
sumienia? Tę dwuznaczność pogłębiają kolejne wersy, w których znów 
pojawiają się żywioły, tym razem jako okoliczności ogłaszania wspomnia-
nego aktu, sytuujące go między dobrem i złem („susza światła” vs. „płyn 
ciemności”) oraz trwałością i nietrwałością („struga, wir, cyklon” vs. „za-
styganie powietrza pośród zamkniętej przestrzeni”). 
W części drugiej ukazane są trzy mało oczywiste sytuacje rozdawania 
darów; darami tymi są: daremność, sumienie oraz światło i ciemność, 
________________________ 
23 Zob. J. Derrida, La main de Heidegger. (Geschlecht II), [w:] Psychè. Inventions de 
l’autre, Paris 1985, s. 428.  
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które pojawiły się już w części pierwszej utworu. To rozdawanie dokonuje 
się w trzech różnych przestrzeniach, kolejno: w wielkich miastach, 
przedmieściach i mieszkaniach, gdzie, odpowiednio, niedorostki, starcy 
oraz niewolnicy, czyli ci, którzy, chcąc mieszkać wygodnie (czy oni wszy-
scy są beneficjentami darów? Czy też je rozdają? A może trwonią? Nie 
wiadomo), zostawiają napisy o dość niejasnej genezie, znaczeniu i funkcji: 
mane thekel epharsim odnosi do Księgi Daniela i związane jest z proroc-
twem zagłady, homunculus i androparion to łacińskie i greckie określe-
nia na człowieczka, zaś nazwy pokojów w mieszkaniu, brzmiące w tym 
kontekście dość trywialnie, pomagają zorganizować codzienną przestrzeń. 
Te trzy sytuacje – łączące w sobie wymiary przestrzenne (trzy kręgi miej-
skiej rzeczywistości), antropologiczne (trzy statusy wiekowe i społeczne 
człowieka), semantyczne (trzy napisy) i etyczno-ekonomiczne (trzy typy 
darów i ich rozdawania) – są zestawione tak, że ich paralelność sugeruje 
jakieś niejasne podobieństwa czy analogie znaczeniowe, trudne jednak do 
odkrycia i być może celowo mające wciągać czytelnika w pułapkę szuka-
nia jakiegoś jednoznacznego sensu. Istotny natomiast wydaje się fakt, że 
w każdej z tych sytuacji dar jest silnie powiązany z rzeczywistością miej-
ską – którą można odczytać jako synekdochę nowoczesnej cywilizacji24 – 
oraz czysto ludzkimi sferami, jakimi są ekonomia i etyka. Zostaje więc 
rozszerzony o konteksty nowe, odmienne niż te dominujące w Na piasku, 
gdzie funkcjonował jako figura jakiejś źródłowej ontologii samej natury, 
czy też bycia. W Zatarciu pisma natomiast dar zdaje się wyznaczać swo-
istą ontologię nowoczesności (może ponowoczesności?), którą cechują  
procesy rozdawania jako przede wszystkim trwonienia, rozpraszania, 
„osłabienia”, desubstancjalizacji wytworzonych przez nią symbolicznych 
porządków: rozpad tradycyjnych etycznych wartości, niejasność norm 
prawnych, rozkład dotychczasowych form wymiany dóbr. Procesy te, uj-
mowane zgodnie z logiką daru i darowania, nabierają dwuznacznego cha-
rakteru, gdyż można je traktować zarówno jako upadek pewnych trady-
cyjnych wartości, jak i jako ich przekroczenie, wyzwolenie od nich.  
Mimo odmiennej charakterystyki daru w Na piasku i Zatarciu pi-
sma, w tym ostatnim wierszu utrzymany został zarysowany w tym 
pierwszym związek daru i pisma. Tym, co wyraźnie łączy wspomniane 
wyżej napisy, jest przebierające różne formy zanikanie, kolejno: zatarcie 
przez nierząd, pożarcie przez samego siebie i wkurczenie się we własny 
uwiąd, zmurszenie w papier. O ile w Na piasku pismo jako metafora sen-
________________________ 
24 Tak traktuje miasto Bogalecki, analizując, w kontekście doświadczenia postseku-
larnego poemat Wirpszy Wykorzenienie, powstały w 1967 roku. Zob. P. Bogalecki, dz. cyt., 
s. 93–114.   
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su było częścią dynamicznie pojętego świata, to w Zatarciu pisma ów sens 
zanika, ulega jakby implozji, wchłania sam siebie25.      
Część trzecia wiersza zaczyna się od ustalenia różnicy między zani-
kiem a zatarciem. Ten pierwszy proces jest „Bezprawny w neurotycznej 
cywilizacji”, przeciwnie niż ten drugi, będący aktem prawnym. Wydaje 
się, że proces zanikania obejmuje napisy (pierwszy z nich zostaje wpraw-
dzie zatarty, ale przez nierząd, który jest przeciwieństwem prawa, domi-
nującego w charakterystyce procesu zacierania) i można go rozumieć jako 
proces stopniowej dematerializacji, czyli postępującego osłabiania sen-
sów, przede wszystkim językowych, ale też kulturowych i społecznych. 
Jego bezprawność wydaje się odsyłać do aktu wykroczenia przeciw prawu 
(taki prawny charakter ma zresztą słowo przepadek), ale możliwa jest  
też taka interpretacja, która dostrzega w niej raczej brak prawa w zna-
czeniu nieistnienia stabilnego porządku symbolicznego, które mogłoby 
być też przyczyną neurotycznych zaburzeń cywilizacyjnych na różnych 
poziomach symbolicznej wymiany: językowym, etycznym, prawnym, eko-
nomicznym.  
Same napisy więc, skojarzone z mieniem, czyli z rzeczami, dobrami, 
posiadającymi wymierną i dającą się określić wartość ekonomiczną prze-
padają, co może też oznaczać ubytek znaczenia, nieuchronne rozprasza-
nie sensów. Zostaje natomiast pismo, pozbawione znaczenia, przyczyny  
i celu, ujęte znów – jak w całym cyklu – w swej materialności i fizyczności 
i charakteryzowane przez bardzo różne, ale zawsze opozycyjne względem 
siebie odniesienia (zęby i nagie dziąsła, rogatość i kulistość, obnażenie  
i wystrój, rozluźnienie i zaciśnięcie). Czwarta część wreszcie jest powro-
tem do pierwszej: wypełniają ją same pytania, znów dotyczące zacierania 
winy i pisma, oporu wobec tego procesu, jak również jego prawnych  
i etycznych aspektów. Jak się wydaje, krążą one wariantowo wokół kilku 
opozycji i stawiają pod znakiem zapytania możliwość ich pogodzenia czy 
zniesienia. Są to opozycje o charakterze  etycznym: prawość może wyni-
kać i z siły i ze słabości, skrytość – z obłudy i nieśmiałości; dalej, antropo-
logicznym: człowiek podlega ciśnieniu sił o przeciwnych wektorach, dzia-
łających od wewnątrz i od zewnątrz: ciśnienie i rozsadzanie, napieranie  
i wspieranie, a w spustoszonym labiryncie budowniczy miałby się spotkać 
w „drewnie bydlęcego pudła”, co może odnosić do napięcia między tym, co 
w człowieku świadome a tym, co nieświadome; wreszcie – językowym, 
________________________ 
25 Interesującym kontekstem dla tego wątku w wierszu Wirpszy mogłyby być uwagi 
Baudrillarda z Wymiany symbolicznej i śmierci (tłum. S. Królak, Sic! Warszawa 2007,  
s. 245–274), który w nowoczesnym języku poetyckim  widzi podobne do tych, rządzących 
we współczesnych formach produkcji kapitalistycznej mechanizmy wymiany symbolicznej, 
oparte na „ekonomii rozrzutności i marnotrawstwa” (tamże, s. 255).      
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które być może wynikają z rozziewu między duchowym znaczeniem a jego 
materialnym, „cielesnym” nośnikiem: wewnętrzna budowa litery ko- 
jarzona jest ze wstydliwością, a zewnętrzna oporność słowa – z bez- 
wstydem. 
W wierszach Na piasku i Zatarcie pisma dar, podobnie jak w innych 
utworach z Prób pisma ślad, funkcjonuje jako ważna figura znaku, pisa-
nia, literatury, wnosząc do myślenia o nich aspekty etyczne i ekonomicz-
ne. I jest równie jak ślad dwuznaczny: daremność daru może znaczyć 
zatarcie, unicestwienie, podejrzane etycznie zapomnienie czy wyparcie 
poczucia winy, zaś rozdawanie można traktować jako pozbawianie się 
czegoś, opróżnianie z posiadanych dóbr i – jeśli pismo miałoby być darem 
– także z sensów. Rozdawanie jest też jednak ofiarowywaniem, wybacze-
niem, ustanowieniem jakiejś formy komunikacji, w której ważniejsza od 
sensu jest sfera cielesna, na przykład ruch ręki.    
Język jako dar to także temat pojawiający się u wielu myślicieli kry-
tycznych wobec metafizyki. U Heideggera, myślącego ontologicznie, sło-
wo, zwłaszcza poetyckie, było szafarzem bycia, czyli tego, co, nie będąc 
bytem, nie dało się pomyśleć:  
Również słowo należy do tego, co daje, może nie tylko ‘również’, lecz przede 
wszystkim innym, i to nawet tak, że w słowie, w jego istocie, skrywa się to, co da-
je. O słowie przeto myśląc dorzecznie, nie możemy powiedzieć: jest (Es ist), lecz: 
daje (Es gibt) – to zaś nie w tym sensie, że słowa „są” („es”…gibt), lecz że samo 
słowo daje. Słowo: to, co dające26.  
U nastawionego etycznie Lévinasa język był pierwotnym darem, któ-
rego etyczność polegała na ustanawianiu egzystencji innej niż ekono-
miczna, czyli oparta na prymacie posiadania, pieniądza i pozostająca  
w obszarze toż-samego:  
Ogólność nadawana rzeczy przez słowo, które wyrywa ją z hic et nunc, przestaje 
być tajemnicza w perspektywie etyki, do której należy język. Hic et nunc wiąże 
się z posiadaniem, które zagarnia rzecz, a język, oznaczając te rzecz dla Innego, 
dokonuje źródłowego wywłaszczenia jest pierwotnym darem. Ogólność słowa 
ustanawia wspólny świat27.  
U Ricoeura, myślącego o darze jako darowaniu-przebaczaniu, czyli 
też w kategoriach etycznych, ale wzbogaconych o aspekty prawne i poli-
tyczne, prośba o wybaczenie oraz jego udzielenie były dwoma aktami ko-
munikacyjnymi, funkcjonującymi nie w ramach ekonomii towarowej (daję 
________________________ 
26 Zob. M. Heidegger, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Baran i Suszczyński, Kra-
ków 2000, s. 142–143.  
27 Zob. E. Lévinas, dz. cyt., s. 202–203.  
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i otrzymuję tyle samo z powrotem), lecz ekonomii opartej na dawaniu (ze 
strony wybaczającego) i przyjmowaniu (ze strony tego, komu się wyba-
cza)28. Derrida wreszcie twierdzi, że o darze należy myśleć, wychodząc od 
problematyki śladu i tekstu, a nie metafizyki obecności, czyli znaku, zna-
czenia, znaczącego, wartości, a sam tekst też jest takim śladem przezna-
czonym do dyseminacji i krążenia między czytelnikami zgodnie z logiką 
daru, który – jak głosi tytuł jednego z rozdziałów Donner le temps (Un 
don sans présent) nie jest prezentem, czyli czymś obecnym (praesens)29. 
Dar w poezji Wirpszy wpisuje się do pewnego stopnia we wszystkie te 
perspektywy, ale też do pewnego stopnia poza nie wykracza. Nie jest rze-
czą, bytem, ale też nie otwiera na perspektywę Bycia i jego sensu; kwe-
stionuje tożsamość, lecz nie wyprowadza ku etycznie pojętej Inności;  
wiąże się z zapomnieniem o winie, lecz takim, które nie jest tylko jedno-
znacznym wybaczeniem; jest śladem pisanym, ale podległym nie tyle roz- 
proszeniu, krążeniu, ale zatarciu, dwuznacznemu i nigdy ostatecznemu.  
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